老子现代诗歌(老子哲学与现代管理)

扫码手机浏览

文学报 · 此刻夜读睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。...

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。

诺奖诗人露易丝·格丽克在8月末推出诗集合辑Poems:1962–2020之后,10月26日,她推出了自己的第13本新诗集《冬季食谱》(Winter Recipes from the Collective),封面采用了中国明末清初画家八大山人的《稚鸡图》。本报记者获悉,该书中文版继续由世纪文景获得,译者范静哗翻译中。

露易丝·格丽克的作品始终以她自己的经验为基础,在其中寻找使其具有普遍性的共同点。从《野鸢尾》的寓言到《草场》的神话,从沼泽地之屋的梦幻风景到对忠诚和美德的追求——格丽克的每一个系列都着眼于日常生活中的事件,并在其中找到超然的空间。在她的作品中,元素被重复但无休止地改变——毛榉、父母姐妹、花园、丈夫儿子、马、狗、着火的田野。这种效果就像从某个高处看到的不断变化的景观,既熟悉又深不可测。

在新作《冬季食谱》中,她从妹妹去世的记忆开始,创造了一个个不可磨灭的角色,尤其打开了大多数人当下所处的秋冬心境,他们在 家庭浪漫、生活失落、艺术和不朽的诗歌中轮番出现讲述。诗集明显可以看出经受疫情肆虐的全球环境下,诗人的内心变化,它的核心传递出一种旅行感以及周围的世界,诗歌诉说着不可阻挡的时间流逝,但更诉说着时间苏醒后留下的不可挽回的损失。

从封面到诗歌里涉及中国文化的意象,这本新诗集表明露易丝·格丽克对中国传统文化有着非常多的涉猎与研究。尤其是 生命观念,格丽克在诗歌中说,“我们一生都在寻找亲情之爱”,而“The Chinese were right, to revere the old”(能为之信服的,是中国人的崇尚尊老),她也提到了死亡在自然界中并不分大小,但微型盆景的凋零让她想到是“一个冷酷的、静止的、无人陪伴的事件”。

最终,她在对生命循环的展望中呈现了积极的信念感,她化用了老子《道德经》中“反者道之动,弱者道之用。天下万物生于有,有生于无”的概念,在诗歌中表示人们在这个世界的旅程真正重要的是自我与记忆,当这些消逝时,也意味着生命进入了万物循环流动的空灵境界,“All things flow, like the empty cup in the Daodejing”。

2020年12月露易丝·格丽克在家中花园领取诺奖奖章证书

更有意味的是来自作为封面的八大山人画作《稚鸡图》,这幅画属于十七开册页中的一页,收藏于日本京都泉屋博古馆。老子哲学对八大山人的绘画有着重要影响,这幅画上的题诗“鸡谈虎亦谈,德大乃食牛,芥羽唤僮仆,归放南山头”,实则代表着四种人生态度——知识累积多了要避免仅用于清谈,能力与权威要约束自律避免刻意支配他人,在竞争的世界中注意人性原则,最终进入从容自在的生命境界。格丽克新作中的许多诗歌都在对这幅画作意象进行着回应和思索。

此画落款印为“可得神仙”

诗人罗伯特·弗罗斯特曾说诗歌作品是“合法地陷入危险,以便我们可以真正获救”。在对诗歌的危险进行了半个世纪的尝试之后,格丽克开始致力于诗人使命的救赎部分,在这本诗集中她很明显地将诗歌视为对当下生命观念的服务,她相信冬日之旅还有希望和微火,以自己的方式为读者照亮了道路。

下面的诗歌选自格丽克此前诗集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》(世纪文景·上海人民出版社),新书中文版也可期待明年由世纪文景推出。

繁花盛开的李树

春天,从繁花盛开的李树黑枝条上

画眉鸟发出它例行的

存活的消息。这般幸福从何而来

如邻家女儿随意哼唱

却恰恰入调?整个下午她坐在

李树的半荫里,当和风

以花朵漫浸她无瑕的膝,微绿的白

和洁白,不留标记,不像

那果实,将在夏天的烈风里

刻上松散的暗斑。

神话片段

当那位固执的神祇

带着他的礼物向我追来

我的恐惧鼓励了他

所以他跑得更快

穿过湿草地,一如既往,

赞美我。我看到赞美中的

捕获;冒着他的琴声,

我祈求大海里的父亲

救救我。当

那位神祇到达时,我已经消失,

永远地变成了一棵树。读者啊,

同情阿波罗吧:在水边,

我逃脱了他,我呼唤了

我那看不见的父亲——由于

我在那位神祇的双臂中变得僵硬,

他那无处不在的爱

我的父亲不曾

从水中流露任何表示。*

[译注*这首诗讲的是太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事,结果是珀纽斯将女儿变成了一棵月桂树,阿波罗则发誓将她当作王冠戴在头上,装饰他的竖琴和箭袋,允诺她四季常青……海子的《十四行:王冠》前两节所写即是阿波罗的誓言部分。]

《冬季食谱》内页

时间

总是太多,然后又太少。

童年:病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边,妈妈。

疾病,灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上,

在床头,我觉得对于童年

它们很明白:最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着,小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音,我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志,我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月,在一日之内。

事物成了梦,梦成了事物。

后来我好了;铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口,

喘着气到门外去。

我好了,后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨,

那么多,那么多,仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子,半睡半醒。

我病了;我被人保护。

我活在精神的世界之中,

灰雨的世界,

失去的世界,回忆的世界。

然后,突然,太阳闪耀。

而时间继续,甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆,

那记忆,成了感受。

爱之诗

总有些东西要由痛苦制作而成。

你妈妈织毛线。

她织出各种色调的红围巾。

它们曾作为圣诞节礼物,它们曾让你暖和

当她一次次结婚,一直带着你

在她身边。这是怎么成的,

那些年她收藏起那颗寡居的心

仿佛死者还能回来。

并不奇怪你是现在这个样子,

害怕血,你的女人们

像一面又一面砖墙。

登场歌

从前,我受到伤害。

我学会了

生存,作为反应,

不接触

这个世界:我要告诉你

我想成为——

一个倾听的装置。

永不迟钝:安静。

一块木头。一块石头。

我为什么要分辩,论证,让自己疲惫?

那些人正在其他床上呼吸,

几乎无法明白,因为

像一个梦

无法控制——

透过百叶窗,我观察

夜空里的月亮,阴晴圆缺——

我为一种使命而生:

去见证

那些伟大的秘密。

如今我已经看到

出生和死亡,我知道

对于黑暗的自然界而言

这些是证据,

不是秘密——

新媒体编辑:郑周明

配图:历史资料、出版书影

1981·文学报40周年·2021

每天准时与我们遇见的小提示: